有些情结，像熬粥，需要火候，也需要时间。比如，窑洞和我们的故事。像历史，像文化，像回不来的非物质文化遗产。窑洞可谓山西、陕西一带特色。在老家晋南，窑洞有两种——土窑和砖窑。土窑，大多是祖辈们辛劳的产物;砖窑，则是父辈们打拼的结果。个案除外。
（一）土窑记忆
小时候，奶奶家的味道，总和土窑有关。不光是俺家，村里很多奶奶家都如此。土窑，总有历史，挂着沧桑感，群聚在沟边或深凹里。呈阶状，有层次感，张家在李家头顶那是常有的事儿。黄土高原结构使然，它其实就是凭靠黄土直立特性。悬崖边，挖个洞穴，或者费力气，凿个下沉的院落。
土窑的建筑，对我都是传说，没亲眼见证的福气。土窑结构简单，造价低，是个力气活儿。挖土，铲土，拉土，全靠人工。自然天成，不耗费建筑材料，内部皆土，打磨光滑，末了加木质门窗。窗户多为方形小格状，也有能人木匠拼雕花样，那是少数。我见过的，玻璃挡风窗不多，棉纸一贴了事。窑内光线昏暗，有的经年累月会散发一种特殊气味。冬暖夏凉，很受祖辈欢迎。父辈，土生土长，在里里外外，满眼黄土的世界里，熬着日出日落。他们的成长史，接地气儿，离不开土字。
我和土窑打交道的日子，不真实。近三岁从沟里老院搬到垣上新转窑。但儿时记忆，对土窑并不陌生。和小伙伴们，没少出入过爷爷奶奶家打磨岁月痕迹的土窑。我们可不嫌累，东奔西跑。奶奶们家院里，杏树，梨树，枣子树……加起来全了。去谁家总会给个吃食儿，那就是童年最高档次的零食。
在马奶奶家土窑，还有一个秘密，窑后正中，有个小窑。大人说，那叫拐窑，又说拐窑后面还有密道。密道一直通向几十里外沟底，想当年，躲过小日本儿，救过共产党员。不知道真假，反正我小时候去了她家，就幻想穿过拐窑，进出一趟密道。从来没践行过，看见拐窑黑乎乎，我胆儿不肥，害怕。这种异想天开的想法，跟大人不敢说，肯定会被揍扁吧。
近三十年前，80年代，村儿里，整家整户搬迁。统统上移了好几个段位，我是说海拔。土窑，没门没窗，渐变成孤零零的守望者。村低沟沟坎坎，起起伏伏的老院，甚至土墙都被一一推平。老院，成了上上下下最不算地的地，小块小块。清一色，年年玉米棒子。后来这些年，秋收季节，我定去老院，与其说掰玉米，不如说看望老土窑，再间接去摘一把酸枣。站在高处，沟边边上，放眼望去，远远近近，都是黑窑洞洞，孔孔相连。
每次去，风从从草间划过，耳边呼呼作响。我睁眼或闭眼，都真切感受，原始村落遗留的韵味。常常下午去，边干活儿边欣赏。就着夕阳，眼看余晖，氤氲朦胧，只留蝉鸣一片。放眼，排排黄土高原特质塑造的土窑洞洞，总能牵扯出一幅幅《平凡的世界》中的景象。仿佛，父辈祖辈们，在黄土坡坡上，终日生活的场景，电影似得浮现。好几次，竟然听得见，他们劳作时热闹呼喊的声音。黄土抛撒，层层铺，长着庄稼，盖着岁月，藏着秋冬。
现在，土窑，十里八乡都罕见。它们尘封故事，裹着，像个传奇……
（二）砖窑情节
砖窑与我，熟识多年。两岁多，不太记事儿，父亲就携家带口搬了新家。周边都是类似院落，坐北朝南，主体砖块，土墙，土窑顶。没有太大落差，绝大多数都起于平地。上个房顶还得借助梯子，从“窑坡”（就是一个上房顶的小门不着地，半空悬着）爬上去。盖砖窑是个技术活儿，尤其那圆弧顶。悬空，靠物理张力巧妙支撑。我一直都觉得很神奇，就算初高中学完物理课，这想法从未改变。
它们是土窑的新生代，形状神似，拱形。外部，“马面”上全是砖，一层层整齐摞着。里面赵州桥洞的样子，只是门窗大变。窗框四四方方，大格子居多。棉纸销声匿迹，玻璃取而代之。80年代流行，窗口加了一排铁栏杆，据说为了防贼。靠窗接炕，沿袭风格土砖混和结构。炕上毡子，竹席子，油布，三件套是标配。绿色油布铺向了各家各户，花型大同小异，不是年年有余，就是牡丹花开。
都不数不清多少次，我往炕上一躺，盯着窑顶就开始寻思。想着，上空悬着竖着的砖，中间就糊条白灰，结实吗？会不会一不留神掉下来，那咋整。堂弟第一次从省城回老家，五六岁。小人儿，鬼精鬼精，进了窑洞几次三番往院里跑，不敢多待。问明缘由，原来他和我担忧一样，怕砖掉下来。惹得大人们，嘿嘿笑了半天。可我始，终不记得有大人解说，了我心中多年藏着的谜。
俺家窑，跟别人家大不相同。五孔，长宽高皆外加一个单位，内部更宽敞。父亲新思想，标志性在“面”儿上，有范儿。“马面”自下而上依然是砖，但弧状不现，只藏里面。特点，带着走廊，一米余宽，横跨窑前，三根方柱子顶着，结实。窗户也比别人家大，每年擦玻璃我都默数，年，它算个奇迹。村里人，当时觉得俺家院子里里外外都太“野”收不住。偶有外乡人歇脚，感叹设计别致，称赞，方圆二三十里独一份。
窑顶会长草，不，是蒿。真是“野火烧不尽，出风吹又生”，年年拔，年年长，拽得疼，手上全是红印子。翻过这一页，窑顶风景这边独好，俺还是很喜欢。可以更清晰地眺望东山;可以俯瞰村庄、田野;还可以躲上面呜哩哇啦背课文。走廊灰沙混合打磨，经年累月，面光干净。经常被大人们用来晾晒，红薯片、豆角、绿豆、黄豆……有时是自己家的，有时是邻居家的。多年，走廊下，燕子筑巢。院里有菜地，白杨，桐树，梨树，苹果树，山楂树。演绎，春生夏长，秋收冬藏，四季轮回。
我们在院子里，跳格子，跳绳，捉迷藏。一年年长大，光阴褪去，连带它的印迹。姐姐养的花儿不见了;母亲喂的鸡不见了，父亲的手扶拖拉机变成了农用三轮车。再往后，院里，过去的影子越来越少。土院铺上层水泥，土墙换成砖混，小型农机全部消失。东边那排春天最早报信的白杨，砍了，加排新房子。平房，钢筋，水泥，四方顶。旧窑洞，外部被水泥或白、红瓷砖覆盖。砖，裸露了二十年，终于改朝换代，穿上了新衣裳。可我，越来越高兴不起来，这种情愫，一年胜过一年。
这些年，年轻人新建的民居，清一色，里里外外，方方正正。装修风格越来越城镇化，视线内，全然没一点，砖的味道。住着住着，他们熬不住了，说，还是父辈住的砖窑好，冬暖夏凉。窑洞时代过去了，盖窑的能工巧匠，淹没在旧时光，再想，回不来了。近两年，有饭店老板，花心思，依山而建，打造窑洞风。内部带炕，墙面pvc板，新奇复古。新式窑洞，土豪版，唯美。可没有大部队作陪，总感觉缺了一种韵味。
想念着，想念中，潜移默化，悄悄消散的群窑民居。逝去了，才觉得珍贵。往事一杯酒，那年，那景，那乡愁。留存，慢慢读，慢慢品……
联系电话：