土地的召唤
文/王增锐
远观千亩方塘片片绿，树的海洋；近看万朵枝头点点红，枣的世界。
在我小的时候，家乡就生长着一行行老枣树。那时候，我曾指着地里老枣树问父亲，它们多大年纪了。父亲摇摇头，说不知道。我又指着地里的老枣树问我的爷爷，它们多大年纪了。爷爷摇摇头说，他的父亲，我的老爷爷也不知道它们的具体年纪。――由此看来，家乡的枣树有着悠久的历史！
那时候，每户人家也就几十棵老枣树，都是土地承包后分到农户手里的：人口多的人家，分的枣树就多，人口少的人家，分配的枣树自然就少。那时，村里人们生活经济来源不依靠枣树，村中没有买卖枣子的商贩，人们打下的枣子都是自己吃掉或送给他人。那时，人们以种植大豆、玉米、小麦等农作物为主。后来，随着市场经济搞活，村子渐渐有了买卖枣子的商贩，枣子的价格一年比一年提高，相当于大豆或玉米的好几倍！因此，人们对种植枣树的热情也一年比一年高涨了。
枣树这一古老树种，一般在五月前后，开始发芽。随着天气转暖，不经意间，会发现树上朦朦胧胧的，一个个小生命已在枝头冒了出来；这一丛丛嫩芽如同刚刚出壳不久小鸭子的嘴巴，嫩黄嫩黄的，甚是喜人！随着气温不断攀升，叶片逐渐长大，同时叶片间也露出球状的花骨朵。
枣树开花极小，但数目繁多。黄灿灿的枣花均匀平铺展开，像镶嵌在叶片间的一颗颗亮晶晶的小星星。枣花蜜的营养极其丰富，这期间，放蜂人会陆续来到家乡。这期间，一群群小蜜蜂在树间翩翩飞舞，为枣树孕育果实增添了好帮手。
枣树花期较长，一拨儿花谢后，紧跟着又一拨儿绽放；在花开花谢同时，小枣子也就争先恐后地露出头来；此时的小枣子，豆粒那般大，形状就像一个个青色的小馒头。此时尝上一口枣子，是涩的。当枣子长足了个头儿，皮色由青变白，周身透着亮光时，摘一颗放口中品尝，感觉甜丝丝的。人们把这期间称作“枣白龄”。
七月十五枣儿红圈儿。“枣白龄”不久，枣子周身开始一块块变红，此时的口味就大不一样了。摘一个枣子放到口中品尝，不但清脆，而且甘甜润口。这期间，一些采风观光的人们相继来到家乡：有的边参观枣树林边品尝脆枣儿；有的忙着给枣树林拍摄风景照片；有的趁机采摘，带回去送给亲朋好友吃……
8月上旬，树上的枣子几乎红透了，慢慢走向成熟期。这时的枣子，颜色已变为深红色，油亮油亮的，摘一颗放到嘴里“嘎嘣”一咬，会发现枣核儿处有块糖疙瘩。这时的枣子吃起来虽然不再清脆，但比以前更甜了。人们把这个期间称作“枣糖心儿”。
秋分前后，树上的枣子大多已经成熟。熟透的枣子，表皮透着亮光，略有些发皱，家乡人称这样的枣子为“肉包儿”。摘一个“肉包儿”用手掰开，便会拉出屡屡“金丝”，所以家乡人称它为“金丝小枣”。虽然枣子已经成熟，但人们也不敢多吃，吃几个就难以下咽了，因为它太甜了！
最值得一提的是打枣儿。秋分一过，人们开始动手打枣儿了，进入空前的繁忙期。这时，人们倾巢而出，家里空无一人。树林间人影卓卓，杆子打枣时的嗒嗒声，枣子像暴雨一般噗噗落地声，再加上人们的欢声笑语洋溢在树林间，像过节一般热闹！
村中每户人家的枣树，少的有几百棵，多的上千棵。每到小枣儿收获的时节，不少人家便开始忙不清了。这期间，远方没有枣树的村庄，便有人开着机动车，载着人来到村子，揽活儿挣钱。
外来揽活儿的人群，一般是在秋分过后，每天天刚蒙蒙亮，他们的机动车便停在了村口。车厢内人头挤挤，坐满了人：一个个头戴着围巾，大多是些中年妇女——干这种活儿，年轻小伙子们并不多见，就连开车的司机也常常是上了岁数的老伯。在村口呆不了多大功夫，他们就会被人领走。
机动车一来到枣树地，她们就马上跳下车，顺手从车上拎起一根竹竿，找准一行树，迅速分成两排：一排人站这行树左边，一排人站这行树右边，两人一棵树面对面地干起来。两排人一齐昂着头，神情专注、互不理睬；从上到下，不停地颤动手里的竹竿，动作和谐有序！竹竿嗒嗒嗒地与树干发生碰撞，枣子便像雨点般啪啪啪地往地上砸，离远处一听，就像仪仗队在不停地敲打小鼓，轻快悦耳！
不少主家（雇工的人家）带领她们干活儿的同时，时不时地为她们递烟、倒水，像待客人一般，不断地嘱咐她们歇着干，别累着——主家越是这般客气，她们就越不好意思停下来休息，干起来越发带劲儿！
临近中午，主家们都会忙着回家给她们买饭。这时候，也就是她们“休息”的时候：随意找个枣儿堆，三个一群儿，两个一伙儿，坐在枣儿堆旁，一面不住地往外捡树叶，一面唠起家常……这时候是她们的放松时刻，有说有笑的，直到主家从家赶回来。
枣树少的人家，雇工一般两三天；枣树多的人家，雇工最多十来天。仅仅几天的时间，主雇之间就像是建立了深厚的情谊：待到快完工时，有的主家就主动给她们联系下一户人家，这样，她们第二天就不用去村口等候了，而是将车直接开往枣树地，不等主家到来，就提前干起来。也有不少主家，完工之后，除了给足她们的工钱外，还要送给她们一些小枣儿带回家。这样一来，她们在依依不舍地离开时，会极为感动告诉主家：“明年一定还来你们家！”
“明年一定还来你们家！”多么朴实的话呀！
枣树多了，家家户户都按上了烤箱。枣子欢蹦乱跳地被运回家，直接进入烤箱，烘烤过后，再晾晒几日后，便可以出售了。
卖枣是村里人们最兴奋最激动的时刻。当人们手捧着一沓沓人民币，满心欢喜地望着一年收成，有的激动地说不出话，有的笑得合不上嘴……难怪村里有人常说：“枣树就是俺的命根子！枣树就是俺的儿孙！”……
村里人不怎么种庄稼，地里几乎都种上了枣树，有的甚至连房前屋后也载满枣树。枣树让人们衣食无忧，老有所依，人们越来越离不开枣树；它们遍布村庄四周，默默守卫着家乡，不正是家乡的儿女吗？
可后来，由于当地气候的严重影响，当地人对枣树越来越难以管理了，每到秋季村中烂枣堆积如山！――当地一些有心的人将枣树就种到了空气纯净、昼夜温差大的新疆。如今，一到深秋，大量新疆到枣子运往家乡。经营当地金丝小枣儿老板放弃家乡的金丝小枣儿，开始加工起新疆枣子了。村里有不少人将家乡的枣树砍伐了，放弃了管理当地的金丝小枣儿。也有人依旧对家乡的枣树没有放弃，依旧精心管理。——可新疆枣子优质高产，味道甘甜。所以，家乡的小枣就滞销了。这样一来，家乡的枣树就越来越少了。
每当我回到老家，看到昔日枣树的海洋荡然无存了，面对的是一望无际光秃秃的土地。此时，在我眼前总会浮现出我们一家人打枣子、晒枣子、烤枣子、捡枣子、卖枣子时的美好画面，挥斥不去！——儿女远走他乡，离家久了，父母在家挂念儿女，就会召唤自己的儿女；家乡这片即将被闲置下来的土地，曾经是枣树的发祥地，生它养它的地方，时间久了，这片光秃秃的土地会不会对她的儿女进行召唤呢？
作者简介：
王增锐，从事教学工作。沧州市作协会员。作品散见于《沧州晚报》《沧洲日报》《沧州广播电视报》《小小说大世界》《小说月刊》等。
联系电话：