我姥姥家的西墙根有两排枣树，每到深秋的时候，核桃大的枣子挂满枝头，一个个跟喝醉了酒似的，酡红。打了枣子以后，一些枣子要送到房上去晾晒，一些枣子要制成醉枣。
在打枣子的时候，我头顶一个小铝盆，一边捡枣子，一边找红透了的还硬硬的枣子，扔到嘴里，嘎嘣脆。只是，吃多了会肚胀，不如蒸了或煮了以后好吃。蒸了或煮了枣子，会让枣子变得软软的，透着枣香，吃多点没事。枣子天生就要被吃掉，有个别的很有个性，在高高的枝头招摇，却不一定能被打枣杆子够着。打完枣之后，它们还在枝头招摇。就是枣树叶子落光了，它们还在枝头挂着。我用力摇晃树干，有的掉落下来，有的还倔强地长在树上。直到白雪降临，枝头上仍然有孤单的红枣的影子，和倔强的枣树枝子一起在冷空气里寂寞着，直刺高而冷的天空。
有些枣子要在房上晒干了。铺上苇席，不能让枣子直接贴着房顶，以防枣子干透。晒好的枣子通体透红，吃起来枣肉还有些水分似的，甜甜的，就是扔到锅里煮了，也还是甜甜的，不像干枣要泡了才能煮，或者要用高压锅煮，不然就不会有甜甜的枣肉出来。有些枣子要被制作成醉枣，却总也逃不脱自己的命运。
我姥姥用一小碗底儿的白酒，就能制造两坛子醉枣。他把从树上打下来的枣洗干净了，手也洗干净了，就拿着一个一个的枣蘸着碗底的白酒。一个枣要在白酒里滚一下，滚完就放到坛子里。制作两坛子醉枣要花费半天的时间，沾了白酒的枣还是那么青绿，都顶了坛子口，姥姥才罢休。她要找些蓖麻叶封口，就带着我到地里找蓖麻叶。我总是揪下低矮处的蓖麻叶，够不着高处的。蓖麻叶又小又脆弱，还总是被我弄破了。姥姥摘了高处的蓖麻叶，弄一片扣在我头上，我就像儿童团的少年了。不过，当时我还小，只能跟着姥姥后面走，在满世界都是蓖麻叶的地里，我只能被淹没在蓖麻叶的丛林，却看到叶子上面的天空，一些小飞虫也来欺负我，有的爬上我的头皮，弄得我头发里的痒痒的，还有花花蚊子叮了我的胳膊，叮出一个大包。而秋天的花花蚊子正厉害，见到我那细皮嫩肉的胳膊，不吸上一口，哪里能对得住他们那花里胡哨的外表呢？
我们采了蓖麻叶，到家里和泥。姥姥不愿意费水，就说，我弄点土，你撒泡尿，活点泥，封上坛子就算了。我向来听姥姥的话。她给我剃头，拿着剃刀，在手心里吐口唾沫，抹在我的头皮上，剃刀一下去，我那头发就下来了。其实，我的面前放着半盆温水，我护头，折腾来折腾去，就是不让姥姥剃头。姥姥急了，一把把我夹在胳肢窝里，在手心里吐口吐沫，抹到我的头皮上，在我还吱哇乱叫的时候，坚定不移地一刀一刀剃掉了。我看着满地的头发，哭也没有用了。
姥姥让我撒泡尿，和泥之后封住坛子口。我说，撒尿活的泥要是掉到坛子里，满坛子的醉枣就都让我的尿祸害了。
姥姥笑着说，用泥封住口，不会掉进去了，还隔着一层蓖麻叶呢！
姥爷听到我撒尿和泥封坛子口的话，就过来说，不能撒尿和泥，骚气不？
姥姥笑笑说，不撒尿，不活泥，去忙你的吧。
姥爷出门了，姥姥在地上铲了点土，围成一个小围子，让我撒尿，我撒了一泡尿，不太多，还遭了姥姥的奚落。姥姥说，就那么点尿？还是个男的呢！
好像是男的就应该撒一泡天大的尿，把家里的东西都冲跑了。可是，我不能反驳，只能任由姥姥说我。她让我和泥，又拿了水瓢，舀了半瓢水，才把泥活成。
用蓖麻叶捂住醉枣坛子口，再用一个碗扣了，在碗边上用泥封了。姥姥细细地封了口，说等到过年的时候就能吃了。
我闻着手上有骚气味儿，有些不好意思。不过平时用清水和泥，也一样有股骚气味儿，不知道那味道是从何而来。
可是，不到冬天的时候，我们就搬走了。姥姥对我娘说，早就该搬走，你们累得我喘不过气来。
真到了我们要搬走的时候，舅舅赶着大马车送我们。姥姥一出门就哭了，简直哭成了泪人。娘说，你不是说我们累着你吗？怎么还哭成这样？
姥姥抽噎着说，我，我那是气话，让你们断了念想儿，我，我舍不得你们走。还是愿意让你们累着我，我……
他说不下去了，我把那个捡枣时戴在头上的小铝盆抱在怀里，说是我家的。姥姥骂道，小兔崽子，现在就知道和我分家了？
娘笑了，姥姥也破涕为笑。
快过年的时候，娘带着我到姥姥家去。姥姥拿出醉枣来，让我吃。那醉枣真的醉了，遍体彤红，就像红玛瑙，又像红宝珠，带着酒味儿。我吃到嘴里，觉得甜甜的，还有些酒的味道。娘说，醉枣不能多吃，小孩子吃多了就醉了。
我不喜欢喝酒，曾经偷着喝了爹半盅酒，辣得肚子疼，吃醉枣却不是那么辣，不过，吃多了仍然会胀肚子，或许我的肠胃功能不好，抑或许真的吃多了吧。
要是平时，有孩子来，姥姥只是给他们三两个就打发了，我去的时候，让我吃饱，管够。姥姥和娘说着体己的话，我一句也听不进去，揣上几个醉枣，到院里玩，到地里玩，到枣树趟子玩，摇晃枣树，把树尖上彤红的枣子摇落下来，吃点新鲜的。其实，摇落下来的枣子早就干瘪了，并不新鲜。
醉枣看着很新鲜，其实已经完全醉了。在冬天冷风里，阳光照着我那天真无邪的脸，而醉枣成了我的美食，直到现在，我看到醉枣的图片就会想起那个冬天，想起姥姥的慷慨和无私。只是，物是人非事事休，欲语泪先流。
醉枣成了我永远的记忆，再也吃不到那么好的醉枣了。
联系电话：