外婆家在一个美丽的边陲小镇。在这里抬眼望去，四面环山，只有村头一条小道通往外面的世界。因为家里子女众多，父母照顾不过来，我童年在外婆家的日子反倒比在自己家里的日子还长。从小在外婆家长大，使得长大后的我也格外亲近大自然，身处城市中觉得不自在，时常怀念外婆家的一切。
外婆家建在一座小山的半山腰上，开辟了一个小小的前庭，环绕前庭种了各种果树，有高大的柚子树，矮矮的橘子树，半高不高的枣子树和枇杷树。各种果树高高低低，错落有致，透过树与树之间的间隙，可以看见前庭外一片不大的番薯地，以及山脚处的人家。
落日各种果树长得都很茂密，也许是气候原因，结出的果实却不甚好吃。
柚子树长出的柚子个头小，皮却很厚，没成熟摘下来酸倒了牙，等成熟了，表面变得皱皱干干的，切开一尝，还是酸倒了牙。橘子树中秋前后果子会成熟，但因为橘子树长得实在过矮，小孩摘起来也毫无障碍，所以果子还没有成熟，就被孩子们摘走了。我至今记得小时候尝过的绿皮橘子，剥开来拿一小瓣放进嘴里，酸得呲牙咧嘴，挤一滴橘子汁放进水里，整杯水都酸得没法喝。
枣子树和枇杷树比起柚子树和橘子树可好多啦！枇杷是端午节前后成熟，枣子是中秋节前后成熟，孩子们能摘到低处的果子，却摘不到高处的果子。等到枇杷和枣子成熟后，大人们用竹竿敲落高处的果实，拿麻袋装了，用泉水洗了给我们吃。虽不甚甜，但也不酸，算是中规中矩吧。
前庭外的番薯地里长出的番薯倒是一绝，生吃脆生甘美，弄熟了口感糯中带着一点沙。我小时候最爱吃的就是煮番薯啦！把番薯洗净去皮，切成丁，加油爆炒后加水煮，直到番薯丁熟透，起锅前加一点葱花，便是一锅美味了。舀一勺放进嘴里，用舌头碾开番薯丁，浓香的番薯味中带点葱香，让人容易上瘾。
山脚处有一口水泥井，长约两米宽约一米，深不过半米。井的中间用水泥墙隔开成两个方方正正的部分，只在水泥墙上面开了一个小口互通。一弯清泉从山上弯弯曲曲地流下来，将水泥井注满。井的上游铺了一块石板，好让人们能从井的一边迈到另一边。泉水在井的下游汇聚，又弯弯曲曲地往前流，直到汇进小河里。
山脚下的人家不过十来户，都依山而建，房子和房子之间紧挨着，越发将半山腰的零零星星的两三个房子衬托得孤单起来。在害怕鬼怪的年纪，我时常因为外婆家在半山腰不敢晚上出门，生怕看见不该看见的东西。
屋后是一片油茶林，小山不高，树木却长得很茂密。尽管小山很静谧，但当你在其中行走时，总能碰见几个人。他们要么是来放牛放羊的，要么是来采摘油茶的，要么是来砍柴的。这里的人们生活离不开小山，就像离不开田地。
每天清晨，太阳从东边的山顶升起来，天色已经很亮了。每天傍晚，太阳从西边的山头落下去，也要很久天才会完全黑。四周的小山像一个碗，我们都是生活在碗里的人。
联系电话：