长江日报大武汉客户端9月28日讯(记者田巧萍)1万元,是她在地头灶间写下的那些字的稿酬。9月23日,甘肃省武威市民勤县薛百镇上新村吕家庄48岁农民裴爱民收到了出版社汇给她的这笔钱。
今年9月10日,华中师范大学出版社出版了裴爱民的《田鼠大婶的日记》。这本20万字的日记中,还有她用蜡笔画的44张插图。
《田鼠大婶的日记》封面。
民勤县地处腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠交界处,距离武汉有余公里。裴爱民和丈夫、公婆在这里种着30亩地,养鸡养羊,生儿育女。
从少女时代起,裴爱民就喜欢“写字”“画画”,她把自己喜欢的一切用文字写下来。早些年,她先在纸条上、学生的练习本上写,后来又写在微博上。
年抗疫期间,华中师范大学出版社年轻编辑张华偶然刷到一个名叫“田鼠大婶”的微博,这些温暖的文字,抚平了她内心的焦虑。当年秋天,张华穿过大风扯起的沙帘,来到裴爱民的家向她约稿。
“我就是个真真切切种庄稼的女人,我喜欢我的庄稼,苞谷麦子土豆,我热爱我的土地。”这种喜欢和热爱,写在了《田鼠大婶的日记》的封面上。
庄里人很惊讶,“老陈家的媳妇写书了”
《田鼠大婶的日记》封面上裴爱民的头像。出版社要裴爱民的照片,她没有现成的,就站在干活的玉米地边,自拍了一张。头巾是沙漠里的女子出门必备,防日头,防风沙。
28年前,吕家庄老陈家从15公里外的北面沙窝里娶回了一个20岁的新媳妇。新媳妇胆小,下地时就跟在婆婆后面,干活回来也不出门,安静得很。这就是裴爱民初到婆家时给庄子里乡亲们留下的印象。
比裴爱民大3岁的丈夫陈兴民知道,自己的新婚妻子爱读书,灶火边、床上、桌子上,放着她读的书。
中考那年,裴爱民因为数学拉了分,没有考上高中,回到沙漠里帮父母种地。父母给的零花钱,她从不买衣服和零食,全部用来买书了。
第一次跟着婆婆到县城,裴爱民偷偷花13元买了一本《简·爱》。在沙漠里种庄稼,手里的活钱很少。裴爱民现在还觉得这个书卖得很贵。
只有县城才有书店,庄稼人有事才去县城。算下来,一年去县城也就三五趟。每次去,裴爱民都会买上一两本书。
她至今记得,到婆家后,买的第二本书是高尔基的《在人间》。庄稼人买书不易,同学间就互相借书看。
这两本书被同学借来借去,现在也不知道最终落在了哪个同学手上。
念初一时,裴爱民的作文《酸胖》发表在《少年文史报》。那是她第一次偷偷投稿,竟然发表了,一下子收到了好多读者来信。裴爱民写文字的热情也被点燃了,她又开始写诗,写小说。初三时,《中学时代》又发表了她的小说《玉芬》,讲的是父母不让女儿念书的故事。
安静的裴爱民农活干得不好。看着村里媳妇们很快就学会了各种庄稼地里的活,婆婆心急数落她,带着她去干活。“叫我浇水我就去浇水,叫我薅草就去薅草。”她不回嘴,也不觉得委屈,只是干活更加劲。
5年前,裴爱民在微博上把家里和庄子里的枣子卖了出去。邻居向婆婆夸,”你家媳妇真有本事啊。”婆婆听了不搭腔,其实心里很高兴。
裴爱民的《田鼠大婶的日记》出版后,庄子里的人很是惊讶:“老陈家的媳妇竟然写书了,还真是大门背后关着的秀才!”
来农场的大学生,“大婶,您写得真好”
《田鼠大婶的日记》一书部分插图,系裴爱民自己所画,素材来源于日常生活。
20万字的《田鼠大婶的日记》,记录的基本都是吕家庄的人和事。
吕家庄的人们跟着节气种庄稼,裴爱民的书也按“打春”“立夏”“秋风”“冬至”四季来编排。书中的篇短文,全部选自她近两年来在微博上发过的文字。
沙漠里的村庄,平时鲜有外人来。年10月20日,在张华来到吕家庄向裴爱民约稿之前,裴爱民从来没有想到过自己能出书,“大作家才能出书哩,我一个只念了初中的农民咋能出?”
这个喜欢写字的媳妇,生了儿子、女儿,因为要带孩子,还要上地干活,写字中断了几年。
年,女儿3岁上了幼儿园后,裴爱民又重新开始写文章。捡起用蜡笔画画的爱好,是为了帮助儿女完成老师布置的课外作业。
她把孩子们的练习本撕成一张一张的,带在身上,再带半截铅笔,干活时看到自己喜欢的东西就写下来。
她写苜蓿花、胡麻花。她写蝴蝶、墙根下蟋蟀唧唧叫。她写春天的沙尘暴,写在风沙里种小麦的人。她写夏天浇水、薅草,秋天掰玉米、摘辣椒。她写庄子里小猫睡觉,写冬天的羊群,写男人们喝酒,写女人们年关前叽叽喳喳去镇上添置床单被套。她写庄子里的女人,甚至还写了一个系列。那些与她一起下地干活一起带孩子的女人,她太熟悉她们了。大西北的风物人情在她的笔下生动、新鲜,冒着热腾腾的大漠气息。
裴爱民不知写过多少张这样的小纸条,“反正喜欢的就写下来”。每天,生活都有令她欢喜的事。
年,庄子边上的农场来了大学生种试验田。那时,裴爱民家里还养着两头驴。裴爱民随公公婆婆牵着驴去农场干活,一个人一天能挣15元。
休息时,裴爱民掏出纸条和铅笔,坐在地头写了起来。“大婶,您写得真好!”学生们围上来读。
得知面前这个牵着毛驴来打工的大婶一直在写作,一个叫张玉新的学生对她说:“婶子,我给你手机上下载一个微博吧,你想写啥,可以发到微博上,不光可以保存下来,在网上还会碰到好多和你一样喜欢文字的人。”
田鼠有一个习性,总是忙着自己的活路,不为外界所动。裴爱民觉得自己跟田鼠还是很像的,于是她用“田鼠大婶”作为自己的微博笔名。从此,她像读书时写日记一样,每天写。
一开始,没有粉丝,没有评论,裴爱民也不在意,就当是省了从小纸条誊抄到本子上的麻烦。
裴爱民微博开通3年后的一天,她写道:“我们种的庄稼生了虫子。”一个山东人