《白鹿原》:一部让莫言都惊叹的家族史小说
莫言依然记得他初次阅读《白鹿原》的心情:怔住了!
知乎上有个高赞回答:
读完《白鹿原》脑海中只闪现出两个字,史诗!
书中上演的“巧取风水地,恶施美人计,孝子为匪,亲翁杀媳,兄弟相煎,情人反目……大革命,日寇入侵,三年内战”等一幕幕活剧,承载着厚重深邃的思想内容,复杂多变的人物性格,跌宕曲折的故事情节,绚丽多彩的风土人情,读来令人震撼。
一生娶过七房太太的白嘉轩,精明狡诈的鹿子霖,超然于世的朱先生,极度不幸但却不屈服的田小娥,如精灵般的白灵……这些人物一个个诞生在白鹿原上,又一个个被历史的车轮碾碎。其中最触目惊心的,大概不是作为传统文化代表的、腰杆笔直笔直的白嘉轩,而是那位集妖娆、淫荡、真情于一体的田小娥。也正是田小娥这位大胆直露的女性人物,给陈忠实及《白鹿原》带来了非常多的麻烦,甚至差点与国内文学最高奖项茅盾文学奖失之交臂。
田小娥不是《白鹿原》中着墨最多的一个,但却是整部小说最动人心魄的一个,悲剧性最深的一个,尤其是她的死。她被利用,被占有,被凌辱,被残害,被筑塔镇压,最后,她的一切不幸都被荒苔野草遮掩埋没。几乎代表各种力量的男人都与她有着关联……陈忠实则用12个字概括田小娥的一生:生的痛苦,活的痛苦,死的痛苦。
是的,在《白鹿原》中,田小娥三个字几乎等同于痛苦。她貌美如花神态妖娆,但却被穷秀才父亲嫁给了一个七老八十的举人做妾。虽说是做妾,但她实际上连妾都不如,只是一个工具,根本得不到精神和身体上的满足。每天晚上,举人的大老婆将三颗干瘪的枣子塞给她,她则将枣子泡涨。这样的日子,对于一位正值青春年华的女人来说,简直如同身在炼狱。
当然,田小娥并未完全屈服,她采取了两大方式进行抗争:一是用尿液泡枣,获得心理上的报复快感;二是将长工黑娃勾搭上了,夜夜纵情。但是好景不长,田小娥和黑娃之间的事儿被老举人发觉了。或许是为了自己的面子,老举人并没有抓黑娃见官,也没将田小娥浸猪笼。只是休了田小娥,辞退了黑娃。
黑娃带着田小娥回到了白鹿村——一座以“仁义”著称的古老村庄。公公鹿三将小娥赶出家门,族长白嘉轩不准她进入祠堂。但这些都不重要,她与黑娃在村子外边废弃的烂窑中安了家。当他们第一次睡到烂窑中被烘得温热的火炕上时,激动地哭了起来。田小娥呜咽着说:我不嫌瞎也不嫌烂,只要有你……我吃糠咽菜都情愿。这是田小娥的爱情宣言,质朴得令人落泪。
可是,痛苦如同始终缠着田小娥的梦魇一般,很快就又找上了她。黑娃在白鹿原上轰轰烈烈地干了一场“风搅雪”,失败后便逃走了,只留下田小娥一人面对着那个随时都有可能要将她吞噬的世界。这个以“仁义”著称的白鹿村,有多少男人虎视眈眈啊,不仅有光棍狗蛋儿,还有阴险狡诈的鹿子霖……
田小娥为了洗刷黑娃的罪名,落入了鹿子霖的圈套中,被鹿子霖牢牢拴住,不仅自己占用她,还多次利用她引诱别人。狗蛋儿、白孝文都被田小娥田小娥毁了,而田小娥也最终被公公鹿三以祖传的梭镖结果了。
光是看上文的简述,大家或许已经能感受到一股迷乱的气息扑面而来。事实上,陈忠实还花了非常多的笔墨进行细节描写,使得不少人认为这部作品不健康。但田小娥与黑娃、鹿子霖之间的那些细节描写,也同样有很深的含义。鹿子霖的强烈欲望,最终导致了他的自我毁灭。黑娃与田小娥,看似是野性的嘶叫和欲望的纠缠,但其实体现了强烈的生存热力和对生命尊严的渴望。身处于底层的他们,在释放本能天性的同时,其实也是在进行反抗。或者说,他们只能通过这种方式进行反抗。
事实上,整本《白鹿原》中有两个灵魂人物,一个是以传统礼法为武器的白嘉轩,另一个是以性为武器破坏传统的田小娥。白嘉轩腰杆硬直,始终顶着一片天;田小娥则始终在泥沼中打滚,越陷越深,最终被吞噬了。
田小娥是可悲的,别人把她的身体当成工具,她本人则将自己的身体当成反抗的武器。她单纯又粗朴,坚强又软弱,妩媚妖娆又充满情义,生机盎然充满活力又随波逐流被人利用。她就像一株风欺霜凌的野菊,又像是一枝孤寂凄美的寒梅。
田小娥短暂的一生,不正如她所述的那般吗?如果白鹿村能接待容纳她,她又怎么会跟鹿子霖、白孝文勾搭在一起?如果她能受到平等的对待,她又怎么会将一切寄托在肉欲中?陈忠实大胆直露地描写田小娥与男人之间的相关细节,虽然使小说蒙上了一层迷乱气息,但更多的却是悲哀——以自己的直露,解开了一众男人难以启齿的情欲,和他们伪善的道德面具下的丑陋与虚伪。
白鹿原既立足于历史又超越了历史,读着这样的小说,我想借用狄德罗赞扬理查生的那句话:“往往历史是一部坏的小说,而小说像你写的那样,是一篇好的历史。”
年4月29日,陈忠实先生病逝,享年73岁。
大家都舍不得离开他,读者更需要他。因为《白鹿原》、因为他的忠厚老实,因为他给的精神食粮,因为他的人格魅力,也因为他的文化情怀......
白鹿原未删减版