我奶奶家门前种了枣树,一棵在左边,一棵在右边,已经很多年了。
每年暑假我都会和奶奶一起去吃竹竿和竹竿。其中一棵枣树,枣子个头小,味道甜,嚼在嘴里酥脆,汁泡在唇齿之间里,特别开胃。
枣树叶子很小,摘一片叶子放在嘴里吹一支曲子。吃完枣子,吹着曲子,然后爬上树,双手抱着树杆,双脚上下,然后双手伸直,伸到上面的一根树枝上,爬上去,然后用脚勾另一根树枝,把金钩倒挂,这是一种特殊的成就感。爬上树后,仰卧在树枝上,双手放在脑后,就可以享受炎热的夏天了。在那时候之间,人和树,一呼一吸相辅相成。
看着那些疏疏长阳光穿过枣树叶散落在身上的水滴,随着时间、岁月和童年的流逝,反复重叠、分散和聚集……,红枣已经成为生命成长的客观记录者。那些记忆碎片在我的梦里出现了很多次。枣树利用风雨,花开花落,枝繁叶茂,果实累累,还有一些阳光留在棉袄里的记忆,由内而外,不断取暖,带给我温暖的感觉。
枣树开花季节,希冀中常有大量絮状淡黄色小花,枣树开花期短,开花之美常被忽视。枣树的世俗鉴赏一般不在开花,而在结果,只注重结果。据说当果实长满枝桠时,最美丽的花也是黯然失色。
枣树张扬走过花季,年复一年,低调付出,终于长成一棵大树,结出甜美的果实,回报人们对他的爱,回报自然、空气、水和阳光,以及工人们的汗水。
我奶奶的房子前面有两棵枣树,左边的那个小而甜美,右边的那个又大又轻。如果左右小于10米,则品种没有差异,怎么会有这样的区别呢?我喜欢左边的枣树。右边的树可能在我奶奶邻居家,枣子不太甜。
你喜欢什么不喜欢什么,那时候有一种理解。学会选择,选择去爱,这是一种愉快的成长态度。就像我喜欢去外婆家,又不喜欢去别的地方,谁对我好,我爱谁,潜意识里逐渐形成了这样的爱与恨。
期间,奶奶的罐子里装满了“宝贝”,包括晒干的红枣、炸花生、炸的南瓜子、发酵的米酒……我只喜欢晒干的红枣。那些红透心型泡完后,充气,放进嘴里,还是那么甜,留下玩枣的乐趣。每年,我奶奶都会把我们打下来不能吃的枣放在桌上,我们用簸箕把他们包好,撒在瓦房上晒几天,然后放进罐子里密封。
俗话说:一日吃三枣,百岁不显老。红枣是农民的天然保健食品。
当桌上端上一碗热气腾腾的红枣银耳汤时,满屋子会充满淡淡的香味,幸福的味道会凝结在空气中,这是奶奶招待客人最好的甜点。每次我去奶奶家,她总是把花生、瓜子、杂果、泡饭都拿出来,放在桌上。这是这片土地的产量,这片土地充满了喜悦和奶奶的辛苦劳动。
很多年前,我妈妈一次又一次地告诉她的祖母。奶奶却转身问我,花生、瓜子好吃吗?我漫不经心地说,不好吃。奶奶露出忧郁的神情,我补充说,还是枣子好吃。这时,我奶奶笑了,她铜脸上露出深深的皱纹,这个微笑在我童年的记忆中是固定不变的,他们都是慈祥,安宁……
枣树陪着我走过了一年又一年,最后在雷电交加的夜晚倒下了。这棵可怜的树,断了树枝,像一匹献祭的马,一头疲惫的老牛,一只为主人忠心而死的狗。
我祖父用锯子把树枝锯开,花了两天时间把树枝分类成一堆柴火。我祖母是个佛教徒,她很伤心,祈祷枣树能让她的灵魂安息。被忽视的枣树也在不知不觉中消失了。
我跨过了童年的大门,但与我一起长大的枣树却不见了。当我看到奶奶家门口有一堆柴禾时,想到她瘦弱的身躯,我该用什么来报答她呢?那时候,我错过了快一点长大……