15年时，村里中间空地上的大枣树被伐倒，这是一棵不知道长了多少年的枣树，据村里88岁的老人说，他们小的时候，这棵枣树就已经在了。这棵枣树很老，老到村里人不知道是谁栽的，老到村里人不知道它有多少岁。
但这重要吗？并不重要，也许当初只是一个孩童无意间吐出来一个枣核，于是就有了这棵树。围绕这棵树发生了很多事。这是一棵十月青枣树，意思就是到十月时枣子还青着。所以，吃过枣子后，天就已经冷了。
小的时候，虽然我是个女孩子，但是内心的调皮是不亚于任何一个男孩子的。加上枣树长得并不知道保护自己果实，很容易就能够攀登上去，一群孩子总是会在枣子还青时就天天盯着，大人们一不注意就攀爬上去，撅着屁股用力摇晃树枝，于是枣子就掉落一地。孩子们捡拾时，大人赶来，黑着脸骂人，但骂着骂着他们也捡拾起来，最终变成一场孩子和大人共同的狂欢。
等枣树上的枣子被摘光，叶子也掉落个差不多时，村里就已经开始烤火了，在我的印象里，村里“水付”最喜欢烤火，他每次都是烤火发起人。
生活在北方农村的孩子对于街头烤火这种事并不会陌生，点一堆火，围一圈人，聊一些闲话，说一些故事，时间慢慢过去，大人聊得起劲，孩子听得有趣。
水付通常会在早上出门，等到了枣树下后，他就会抱来一堆柴禾，这些柴禾在农村被看得很紧，因为是要做饭用的，所以看到谁抱了自己家柴禾用来烤火，主家就会很恼火，遇到泼辣的女人在家，一般人是不敢抱的。
可是水付敢抱，他不管是谁家的柴禾，自己抱来后就点着，说来也奇怪，别人抱被发现会都会被叫骂一顿，但水付通常不会挨骂，或者说他不怕挨骂，你骂归你骂，他嬉皮笑脸的接着，反正你急得血管爆裂他也不急，让别人拿他没有半点的办法。
别人不敢抱柴点火，但当水付点着火后，人们就会从四面围拢过来，把放在袖筒里的手伸出，放在火上，冬天的农村早上，也就不再那么冷。
约摸等火着到一半时，也不知道谁起了头，一帮人开始激烈聊天，这些聊天内容五花八门，有今年谁家种的什么丰收了，有谁家小子跟别村姑娘谈恋爱了。而几乎每个村都有两个谈古论今的人，他们无所不知，口才又好。所以，每次烤火聊天，到最后都会变成他们的个人秀。
我小时候最喜欢听这些人聊天，可以从里面知道很多事。口才好的上知天文，下知地理，中间知空气，四大名著信手拈来，民间秘闻张嘴就说，稀奇古怪，神神秘秘，没有他们不知道的事，我最初的故事启蒙全部来自这里。
尽管长大后知道当初他们说的有很多是错的，但在小时候，那对我来说是一种享受。最初烤火的柴禾都是棉花杆这一类的，因为当时村里家家都会种棉花，等秋天过后，棉花杆就被拉回了家，每家每户门前都会堆一堆，用来烤火再好不过。
后来人们不再种棉花，棉花杆烤火也就消失不见，取而代之的是一些树枝，因为农村突然流行起了种树热，到处都是树，田间地头、闲置空地，甚至是院子里都种几棵，树枝不能乱长，有些需要砍下来，目的是让树更好的成长，于是砍下来的树枝就成了烤火材料。
这时期烤火的人大多变成了孩子和老人，因为打工潮已经开始了，中年人和年轻人都开始外出打工，他们平时不在家，只有过年时才能聚在一起烤火。水付不怎么外出打工，所以每次烤火的发起人仍然是他。
村里各种神秘事没有他不知道的，谁家发生点啥，谁家生气了，他都能从烤火时获得。假如烤火时没有小孩子，没有尚没出嫁的大闺女，大人们会说一些十里八村发生过的稀奇事，这些事小孩子和大闺女是不适合听的，他们有时候严肃，有时候嘻笑，这种时候多半是说到了某些少儿不宜的话。
假如这个时候自己刚好赶到，人家会赶紧收尾，而自己也是决不能问的，当个糊涂虫挺好，假如好奇发问，他们多半会板着脸吼一句：“小孩子家家的，听话不说话，这是基本素质！”
这时候都玩开基本素质了！搞得问的孩子一个大红脸，一帮大人嘿嘿笑了起来，仿佛看孩子窘迫也是他们的乐事之一。
我那个时候最喜欢听村里两个人说《三国演义》和《水浒传》，那时候我已经开始对故事感兴趣，而且是强烈的兴趣，但是我到小学三年级时才看到过第一本课外书，忘记是怎么搞到的，但那是一本小说，名字是《玉娇龙》，我清楚记得自己的震撼，原来竟然还有这样的书，我对里面的世界太感兴趣了，并且发誓自己以后也要创造这样的世界。
最开始想要写小说的念头，应该是从看到《玉娇龙》时产生的，但我那个时候并不知道。我那时候对所有带文字的东西感兴趣，但是在村里并没有那么多带文字的东西，所以只能听别人说。
他们说的时候，我会在一边认真听，有时候不长眼挑出一个逻辑不通的地方，说的人多半会对我翻白眼，并且数落我：“你个小妮子，你懂个啥？”
他事实上并没有回答我的问题，但我也不能纠缠，如果我再纠缠，就会惹来众人不乐意了，大家都在听，你非要挑错，况且你也不懂，这不是扫大家兴吗？这应该是我对群体意识的第一次领教，农村孩子可以学习的地方并不多，假如书带给了我对文字的兴趣，那烤火时不要乱插话则是我人生社会的第一堂课。
再后来，烤火的材料又变成了树根和树疙瘩，原因是人们突然又开始不种树，并且把田间地头的树都给卖了，人家只要树干，树根是不要的，留在地下耽误干活走路，所以得人工挖出来，这些挖出来的树根就成了人们烤火的材料。
点着后，一个树根就能烧一天，但烤火的人却越来越少，那些年少年撅着屁股晃枣的孩子们已经长大，他们或者上学，或者开始外出打工，村里的人一天天的减少。
当年烤火的老人有些已经去世，有些窝在家里再没有力气出来，烤火的场面已经不复当年。而烤火时的话题也渐渐发生了变化，以前是什么都聊，后来则变成了只有男女闲话和谁家闺女出去一年多，开着车回来了，至于人家怎么挣到的钱，则成了人们极感兴趣的话题。
这些话题是没有答案的，都是人们乱猜，几个人围着火堆，看到谁家孩子外出回来，总能引起他们一阵的讨论，烤火的气氛和当年已经截然不同。
近几年，村里修起了水泥路，水泥路上不能烤火，烤的话会把水泥路面烤裂，所以人们再没有烤火的地方，水付一身的烤火功夫不能得到发挥，憋得他整天穿个军大衣蹲在村里北坡向阳地见人就打趣。
当村里的树根也没有后，水付就病了，他好像是得的肝癌，勉强撑了两年后去世，50多岁。
他去世后两年多，村里大枣树被伐倒，然后在原地盖起了一个活动中心，曾经喜欢烤火的水付被埋进了地里，只留下一个土包，大枣树成了人们屁股下的一段凳子，再不会结出任何一颗栆，而烤火的地方也彻底消失。
长大后的我开始一步步走向自己小时候的梦想，创造曾经对我形成震撼的世界，但写东西这种事是需要天赋的，所以我并没有写出让人震惊的小说，只能用来糊口，然而我也并没有后悔，仍然深深的热爱着小时候许下的梦想。现在的孩子对烤火不感兴趣，他们也想象不出当年那些烤火人的心情，他们觉得烤火哪里有躺在被窝里玩手机来得舒服愉快？所以，村里再没有出现像水付那样的点火人。
水付之死，是一代人记忆的消失，大枣树被砍伐，是一代人的童年的过去。水付和枣树带走的应该不止是他们的身体，还有那些农村的过往。
过年时，会有一帮打工的人回来后特意点一堆火，学着当年的大人们聊天，但怎么也找不到小时候那种感觉。
村里火堆依然在，当年烤火之人已走远。
他们有的死了，比如水付。
他们有的长大了，比如我们。
这是北方农村的轮回，也是农村斑驳时光里的碎片。
这些碎片最终还会整合在一起，那是几代农村人的人生闪回。
联系电话：