我的童年是在小院跟着祖母长大的，那时，两个弟弟尚小，母亲忙完家里忙地里，没有那么大精力。祖母，一个慈善的小脚女人。说起话来如她手里的纺线，绵绵的，细细的声。祖母不爱发脾气，父亲和几个叔叔从来没有听到她骂过人。相反，祖父就不一样了，麦秸火的脾气，发作起来像吃了枪药，暴跳如雷。
在乡下，日子清贫些，趣事儿挺多。我最多的时光里，就是坐在堂屋明亮的地儿看祖母纺线。祖母盘腿坐在纺车前，小脚处放着个小簸箕，簸箕里躺着纺剂子。祖母纺线时，先用左手的无名指在舌头上沾了沾，再捏起一团纺剂子，在纺锭子上轻轻一绕，便精准地接上了线头。祖母右手匀称地摇动手柄，左手缓缓地捏着纺剂子抬起，再落下，再抬起，再落下，一丝丝的白线就被抽了出来。祖母的身子一动不动地坐在蒲垫上，眼前的纺车吱吱地转着，时光在祖母的手隙间跳着，窗棂上的花面鸟便唱起了歌……
祖母的小院，西南角栽着棵大枣子树，东北角是棵老榆树。祖父说，这两棵树，他也记不起是哪一年哪一月，就扎根在此地，算来应有百年的年龄。出院门是条土路，向南走，数十步，两旁尽是人家，路边站满了本地槐，往前数，第六棵，歪脖子的老槐树下，就住着大祖父一家。再向南，小路就在脚下打个弧形的弯，直抵村头那条河，河岸水草丰盈，野花繁茂。河水日夜向东流淌，赶上雨季，上游放水，能见两岸身披蓑衣，用丝网堵鱼的人们，三五一处，延绵不绝。夜里，手电筒的光在黑暗的河堤上来来回回地晃动，让人能想象成鬼火，又能看成是天上的繁星。
我两岁多就残了腿，终年在祖母的小院里玩耍，即便出小院，顶多也就是顺着小路，爬到村南的那条河岸边，看清澈的河底，鱼虾翻滚。春时，院里的榆树枝上站满了雀儿：麻雀、斑鸠、黄莺子、黑卷尾。院门外的小路上，总能见到红儿、柳儿、雯君她们提着竹篮，在老槐树下捋槐花。柳儿身子细小，手里的竹篮比她的个头要阔气得多。她总能利索地爬上树端，坐在高高的树丫上嚼着槐花，她一唇洁白的牙齿就是嚼槐花染的。雯君比柳儿大几岁，她能脱下鞋子，蹭，蹭，蹭的几下爬到老榆树梢上，掐大把大把的榆钱儿往下撒。嫩绿的榆钱儿和着阳光，纷纷往下落，我和红儿就在树下捡，放在嘴里嚼，混合着槐花嚼，能嚼出满口的春汁来。
晨里，大姑姑总是第一个醒来，用木桶灌满了水，送到屋后刘老太的小屋。我跟了去，站窗前，就瞅见刘老太坐在窗棂底下捉虱子。刘老太的大半生都在守寡，一个人住在一间小屋里。吃饭有她旁院的侄子送。我见过他侄子来送饭：一个大瓷碗，端半碗面条，进屋倒在刘老太的瓷缸里，掩鼻就走。刘老太老了，眼睛里放满了混浊，行动上几乎是瘫的。但她骨子里是爱干净的人。她没有能力去挑水来洗衣服，衣服上就爬满了虱子。窗棂底下，她拿起唯一的一件带领的褂子，摸索着领口，仔细地摸索，一个个泛白的虱子在她指甲盖之间啪啪啪地响着。刘老太越挤越狠，眼睛里充满了懊恼又无助的光。大姑姑轻轻地把水倒在脸盆里，喊了声，洗脸了，便带我转身离开。身后，刘老太一个劲地喊着：进屋坐会儿，进屋坐会儿。刘老太的小屋太黑，大姑姑实在不敢进去坐。大祖母见刘老太可怜，就派大姑姑每天给她打盆洗脸水，好歹，刘老太年轻时也是和大祖母相好的人，洗把脸，也能吃口干净点的饭。
暮春将耗尽的时候，大姑姑被一顶花轿抬走了，走时，大姑姑紧紧地拽着门前的槐树枝，哭得不成样子。花轿远去，也把我心的一半抬去了远方。从此，给刘老太打洗脸水的事就搁在了我身上。我尚小，胳膊腿又不方便，便用酒瓶子装水，来来回回地爬去倒在刘老太的脸盆里，坐在她窗棂下等。直到见刘老太的门缝闪出一道暗光，听到她沙哑的咳嗽声，我再爬回到小院。
夏，院门外几十棵老槐树上挂满了槐米，祖父和族人打下来，太阳底下晒着，平日忙碌起来爱上火，抓一把泡水喝，味道比槐花清凉多了，喝上三四次，整个人清清爽爽，干起活来也精神。天热，人爱出汗，身上也脏。顺着小路往南走，压过弧形的弯，就到了这条河，河水清凉无比，村里人都在这里洗澡。洗澡有讲究，应着村口的柳树底下是女人的地盘，顺着河堤往西去个七八丈，三岔沟处是男人的地盘。干了一天的庄稼活，夜，大家伙吃过晚饭，各自带着毛巾，一路说笑着去河里泡澡。蹲在河水里，河水滑滑地舔着腿肚，有鱼虾尾巴扫着脊背，丝滑的水面上便跳跃着无数个月影儿。村头的马瓦匠，性子古怪了点，眼睛有点瞎。他几次就悬着个旧马车轮胎，把干瘪的身子漂浮在柳树底下的水面，岸上的女人使着劲儿叫喊，叫他挪挪地方，到别处去洗，这里是女人的地盘。他依旧懒洋洋地飘在柳树底下，半眯着眼睛装睡着。有人急了，跺脚骂几声，他便把头抬了抬，瞪着眼睛吼：你们洗你们的澡，我又瞧不见。
秋风吹过屋脊的时候，成排的雁飞去了南方。小院，小路，又有了新的收获。大枣子透顶的红，结得又多，时令是吃不完的。二爷寻了根长竹竿，站在院子里打枣，红彤彤的大个儿红枣噼里哗啦地滚满了小院，祖母颠着小脚，端着大簸箕，一个一个捡起来，晾在屋檐下。趁天好，太阳底下晒个十天半月的，装进了麻袋存起来。赶过节，这家给几碗，那家送几斤，图个喜庆。对于我来说，最喜的是，院外的本地槐结出了果，我们称槐豆子，一串串的像耳坠一样嘟噜着。我们用钩子钩下来，清水洗净，剥了外面青黄的外衣，挤出腹部里面的豆，只吃紧裹在豆身的一层萌皮。把萌皮一层层撕下，放嘴里嚼，越嚼越筋，越筋越香，吃得痛快。
记忆里的冬，大雪是封门的，但不觉冷，因为阳光总是那么深情。逮鸟，是我在这个季节唯一的乐趣。赶个雪后放晴，祖母在小院扫出一片空地来，后墙上取个竹筛，用牵了白线的木棍支起，里面撒上把谷子，我便捏着一端的线头，远远地蹲着。半袋烟卷的功夫，你仔细瞧，什么凤头麦鸡儿、黄莺子、棕背伯劳、白鶺鴒，还有灰鸽子，都随着嘴馋的麻雀纷纷试探着往筛子底下钻。只要你眼神够好，手够麻利，瞅准了时机，快速地一抖白线，一罩一大群。
清早，祖父擓了粪篓，踩着一尺见厚的积雪出院门。小路上，祖父的脚印曲曲折折，一直延伸到村南的河堤沿。蜿蜒洁净的河身宛如一条银龙，静卧在天地之间。结了厚冰的河面上，总能见到胆大的孩子打呲溜、甩陀螺。
父亲那时很气盛，常常惹母亲生气。母亲委屈无处释怀时，就会沿着这条河堤向东走，一直走，走过五六里，绕个七八弯，就走到了姨姥家。姨姥姥有着一张和祖母一样慈善的脸。母亲一住就是小半月，怒气消停后，父亲就抱着我去请她回家。回时，三人沿着这条河，母亲抱着我前面走，父亲在后面跟，肩膀上驮着姨姥爷送的粮食。
梦里，我时常就住在祖母的小院，院门外，还是那条土路，顺着土路向南去，跨过弧形的弯，就是那条河。
朦黄色的月牙趴在榆树梢，祖父斜倚着老木门，抚摸着我的头，说着那听不尽的故事。风一摇，灶膛里火苗忽明忽暗，祖母的纺车就吱吱呀呀地响起，我的心便有了安处。□郭文艺
联系电话：