#梦里炊烟#作者：苏银东
一方水土养一方人。树也如此，也是适宜水土的追随者、生存者。家乡是“枣乡”，枣树无处不在：河畔，沟楞，田埂，房前屋后……凡视野所及之处，都是一棵两棵，一趟两趟，或者成片成片的枣树林。初夏萌芽开花美，秋后硕果压枝低，枣树给一望无际大平原带来了勃勃生机。冬春季节，闲下来的枣树，枝桠交错，站立在田野之上，成为大平原最忠实的守望者。
家乡属盐碱滩，多贫瘠不毛之地。柳树、榆树、槐树等树种不能称作主流，沟畔河边上偶尔可见三五棵，稀稀落落，不茂密不旺盛。唯有枣树不挑不拣，不离不弃，与经年野生的红荆条、黄蓿菜、卤蓬一起，蓬勃生长，算得上鲁北大平原上最强盛最庞大的植物部落。
大平原，是枣树林厚重的依托；枣树林，是大平原引以为傲的唯一子孙。
家乡的枣树以金丝小枣为主。除此之外，还有许多品种，如无核儿枣，婆枣、铃枣、躺枣、酸枣、鬼酸枣……如此种类繁，令人眼花缭乱。其实，模样如何辨别，果实孰优孰劣，只有整日与枣树厮守的枣乡人才能说得上来，才能说得准确。
奶奶家房子在胡同南头儿，院子里有棵古老的无核儿枣树，根深叶茂，树头遮避了半个院子。夏天，枝翠叶绿，凉风习习，树荫下是奶奶做针线活儿的好地方。奶奶端了针线簸箩，戴了老花镜，绱着她自己的一只小裹脚鞋。别看已经六十多岁的年纪了，仞针穿线依然很麻利。枣树长出的无核儿枣，扁平状，掐腰细，咬开无核儿，酸酸甜甜的味道，让人口舌生津。我自小有吃枣不吐核儿的习惯，奶奶和娘担心我让枣核儿给卡着噎着，反复叮嘱我吃枣时不要慌，一定要细嚼慢咽，千万记住要吐核儿。我总是不以为然，每次照样狼吞虎咽连核儿咽下肚。吃奶奶家的无核儿枣，正好打消了她俩的顾虑，我可以放心地摘来大把大把吞吃了。
其实，吃枣不吐核儿的后果，我不是不知道。我们每次去南洼里看枣时，诅咒偷枣的小毛贼，有几句顺口溜，我从小就会唱：
偷枣儿的，
连核儿咽，
医院，
一花花了二百万，
你说上算不上算……
奶奶认真对待无核枣树上的每一颗枣子。被风儿吹落的，熟了自行掉地上的，被虫子咬了蔫蔫的，她也不嫌弃，统统捡拾采摘下来，放在一张苇箔上晾晒着。无核儿枣晾好了，红扑扑油嘟嘟的，放进嘴里肉乎乎的，十分香甜。奶奶把那些枣儿放进布口袋了，扎上口儿，保存起来。到了年下，拿出来蒸年糕枣饽饽。这些年糕枣饽饽，与年五更的饺子包子一起，被当作过年时不可或缺的礼物，拜年一定捎给大姑二姑。吃完饭离开大姑二姑家时，她们总是把包袱里的枣糕饺子留下，换上她们家年五更的饺子，让我们捎给奶奶。见到了姑们捎来的饺子，奶奶仿佛见到了大姑她们一般。
我家住胡同最北头儿，大门朝东。西院墙外有两棵高大的婆枣树，树身粗壮，枝条繁茂，靠近一个大水湾，盛夏时节枝叶能遮住半湾水。枝头有蝉雀鸣叫，树下有鸭鹅戏水，是村子里风景最好的地方。八月十五前后，枣儿熟了，红彤彤如珍珠玛瑙般缀满枝头，在阳光下闪着亮晶晶的光芒。我和会来、如意、八什儿几个伙伴，常常蹬着院墙、踩着猪圈，爬上树去摘枣吃。树梢儿晃晃悠悠，大红枣儿“扑通扑通”不断掉进湾里，引来三五只鸭子，扎着猛子寻找，且“鸭鸭，鸭鸭”地叫唤着。猪圈里的大花猪也来凑热闹，哼哼着在圈里撒欢儿，直搅得尘土飞扬。
站在高高的树杈上，我们不禁欢呼雀跃起来。头顶上，太阳明晃晃的，天空蔚蓝，偶尔有鸟儿飞过。我们身边茂密的枝叶间，白背儿的，红腚门儿的，熟透的，糖心的；还有对巴儿枣、鼻子枣……各色枣儿在阳光下列阵——在树下，我们难以见到如此美妙的景致。
屋后大街上一溜儿枣树，大约七八棵，其中一棵酸枣树十分茂盛，叶子颜色明显比其它的枣树更暗红一些。爷爷说，那酸枣树还是他年轻时栽下的呢。“前人栽树，后人乘凉”，炎炎夏日傍黑天，吃过晚饭的人们三三两两聚集在此，搬了马扎儿，拎了蒲毯，拿了蒲扇，围在一起谈天说地。男人们凑一帮儿，抽着烟，侃大山，扯东拉西，声如洪钟震天响；三五个婶母大娘围拢在一块儿，叽叽喳喳，说闹着，笑声不断，简直就是一台戏。我们孩子们，根本不屑于他们的谈话，我们还有许多事儿要做：小跑着追赶带着灯笼的萤火虫，看黑黑的蝙蝠在树下低飞嘶叫，或者瞅着天空高悬的一轮月亮，安静地想着大人讲过的月宫里的故事，寻找着嫦娥和桂花树的影子……远处的蛙鸣，高亢悠扬，经久不息；近处的蝉声，高高低低，时断时续，把夏夜的幽静衬托得恰如其分……
家乡有“七月十五半红枣”的说法。七月十五前后，“哧溜哧溜”爬到酸枣树上，摘一颗暗红色的酸枣放进嘴里，那种酸酸甜甜的感觉，一下子溢满唇齿，即使酸得倒牙，也不在乎。其实酸枣再酸，也没有我家石榴树上的石榴酸。不用多，只一颗饱满的石榴粒儿吃进嘴里，足以酸得我打“战战”。平时只要看到石榴或者想起石榴的样子，我的口水就会源源不断。
有一年秋上，邻居家秋生嫂子，不知咋的，忽然喜欢上了我家屋后的酸枣儿。她的婆婆堃婶子，常常领了她来到树底下，摘上一小箢子。娘也挑了又大又红的摘下来，隔三差五主动给送过去，闹得我都有点嫉妒眼热了。后来，娘解释说，你不知道，你秋生嫂子有喜了，就是肚子里怀了小宝宝儿，整天吃不下饭，就喜欢吃点酸的东西。长话说，酸儿辣女呢，你婶婶死心塌地准备好了抱大孙子哩。
说这些话时，娘满面红光，一脸的期待，她是真替婶子高兴呢。其实，街坊邻居祖祖辈辈在一起住着，不论谁家有了喜事，都是大家伙的，都是全村的。
上了小学后开始写作文，老师经常讲要写身边人身边事，要学会借景抒情情景交融。按照老师教导，家乡的枣树便经常出现在我的作文里。我通常这样写枣树：它是家乡最常见的一种树，它不挺拔，也不美丽，甚至乍看还有点丑陋，但挡不住我发自内心的赞美。枣树的美，美在精神，美在风格。谁能像她一样，默默无闻，安于贫瘠？何况，为了奉献满树硕果，每年还要忍受“刀割棒打”之苦（指家乡人用刀子枷树，用杆子打枣）。
生长在渤海滩上的枣树啊，沉淀了渤海汉子们不畏贫苦、顽强抗争的脾气品格。靠着这种品格，枣树与渤海滩长相厮守，默默守望，一代又一代。
联系电话：