文
李固国图片
燕子
在外漂泊久了，和家里的一草一木都有了感情，想到家里的老枣树，我总有一肚子话想说。
至于老枣树的年龄，爷爷也不晓得。一根粗粗的树枝枯死了，用锯锯下来一看，那密密的年轮，令人咂舌。爷爷是非常看重这棵老枣树的，树下不让堆柴火，粪坑也要离这棵树远点，牛羊圈都避开了这棵树，倘大的院子里，这有这棵树孤零零地立着，占据了大半个空间。
爷爷不爱喝茶，但他喜欢抽旱烟。在我的印象里，他常常搬一把椅子，放在枝叶茂密的老枣树下，半躺在上边，把旱烟管高高地举起，接着放在嘴里，轻轻地把烟吐出，那种优哉游哉的感觉，让我至今记忆犹新。
树上枣子熟了，一树红红的、密密麻麻的。爷爷不止一遍地叮嘱家人，一定要看好枣子，当心那些贪嘴的鸟雀。说是这么说，可行动起来真的无可奈何，赶走了一只，又飞来了两只、三只，等大伙回屋吃饭的时候，树上竟然停了一群鸟儿，把成熟的枣儿啄掉了不少。爷爷过惯了穷日子，心疼那些枣儿，把它们一个个捡起来，弹掉上面那些趁火打劫的蚂蚁，放在簸箕里晾晒起来。
那时候物质匮乏，每年青黄不接的时候，一家人都要面临着挨饿，好歹爷爷是个持家的好手，他把晒干的枣子积攒下来、藏好，到最关键的时候拿出来，每顿饭下锅的枣子都以个数计。听父亲说，有一年，一个外村人从家门口路过，饿得实在不行了，就坐在大街上的石磙上等死；爷爷菩萨心肠，见不得死人的事，就回家抓了一把枣子，塞给了那人。那人得救了，为了报答爷爷的救命之恩，好多年后，他的孩子还多次来看望爷爷。
生产责任制后，地分了，日子也好过了，枣树在家的地位似乎一下子大打折扣。枣子成熟了，鸟雀们又来光顾，可爷爷懒得理他们，甚至看也不看它们一眼。爷爷把庭院打扫干净，在坑洼不平处铺上被单，像过去一样招呼我的爸爸上树打枣子。爸爸爬到树上，踩在树杈上，使劲挥舞着长杆子，枣子、枣叶纷纷落下，树枝也折了不少。我冲着爸爸喊：“爸爸，慢点，你看把树枝都打折了！”爷爷抚摸了一下我的脑袋，笑笑说：“孩子，枣树脸皮厚，越打长得越旺！”我和爷爷一块，把好的枣子挑出来，那些次品，统统丢掉，反正穷日子已经过去了。
我在地里捉了只蛐蛐，就把它放生在枣树上。只要下面有摩擦的声响，甚至风吹树叶的“沙沙”声，它就会叫起来，清脆悦耳、如痴如醉。邻居的孩子来串门，竟然想着把那只蛐蛐从树上逮下来，重新放进笼子里；可枣树太大了，枝叶又那么茂密，它自然是抓不到的。还好，他从树上下来的时候，捉住了两只螳螂，高兴地我俩欢呼雀跃了好大一阵子。
过年，我最爱吃母亲做的花糕。好多个花瓣造型拼凑在一起，组成了一个大的花朵；每个花瓣上都镶一颗枣，排列有序。面晶莹、枣甜蜜，这个时候，我不得不感谢家里的老枣树。
后来，爷爷把这处宅子给了父亲；再后来，父亲把这处宅子给了我。原来的土坯房已经不见了，代之而起的是明窗净几的砖瓦房，老枣树还在，慢条斯理地诉说着沧桑。此时的老枣树，大半个身躯已经死掉，只是从树杈间吐出几根枝条，慢慢消耗生命残余的能量，给人一种灵光返照的感觉。
我给父亲商量：“爸爸，把老枣树卖掉吧，或许还能换两个钱。”爸爸狠狠地瞪了我一眼，说：“记住，不是啥东西都能卖的！”我知道老枣树在爸爸、爷爷心中的分量，也就不再言语了。
一场场北风，一次次雨雪，那些枯死的树枝都经不住岁月的磨砺，先后脱离了母体，满地狼藉着。这个时候，我也早已经搬到县城去住了，偶尔回家一次，看看那奄奄一息的老枣树，想想过往的岁月，忍不住无限唏嘘。
上周回家，我陪着爷爷到院子里转转。他看着这棵已经枯死的老枣树，泪水湿润了眼睛，嗫嚅地说：“我记忆中的东西，也只有它了。这棵树是你老爷爷在民国初年栽的，我记事时已经结枣子了……它可是咱家的功臣啊，没想到也走到了这一步！”
我扶爷爷坐在了枣树下的马扎上，给他点了一支烟。爷爷抽着烟，望着只剩下躯干的老枣树，又陷入了沉思……
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
联系电话：